É fácil cair no equívoco de pensar que fazer três malas é mais fácil do que fazer uma só. Mas quando se tem uma farmácia, um guarda-roupa e um armário de casa-de-banho para se transportar a coisa complica-se, independentemente do número de malas que se leva.

Toalhas e lençóis espreitam da mala de tamanho médio. Espreitam enquanto ocupam dois terços do espaço, deixando apenas um para os sapatos, botas e ténis. Uma mala feita: check!

A maior das três parecia enorme na loja, capaz de transportar uma pessoa lá dentro, se franzina e bem encaixada. Hoje, agora, pousada na cama rodeada pelos montes de roupa a ela destinados, parece minúscula, incapaz de abarcar sequer metade do necessário.

Fazer malas não é fácil, verdade. Mas tem de ser feito. Peça a peça, o puzzle no interior da mala grande começa a ganhar forma. Camisolas, casacos, calças, secador de cabelo, produtos de higiente, roupa interior e eis que não cabe nem mais um brinco, um tampão, um qualquer item, por mais pequeno que seja.

Na falta de jeito, pedem-se reforços e vem a especialista: a mãe, a profissional da economia de espaço (da economia, em geral). Dois ou três minutos de tetris e mais um de puxa-empurra e o fecho corre, finalmente. Está a segunda mala feita, ufa. One to go.

Esta, de campismo, não é muito maior que as costas de uma pessoa adulta. A ela destinam-se os melhores amigos de um viajante: os livros. Quatro, cinco, não menos, não mais, se não o corpo vai ressentir-se do peso. Esta é a mala que mais horas de entretém carrega. Horas de prazer incessante, de vontade, de sede de palavras. Uma só saga, um só escritor, centenas de personagens, é o que basta para garantir que, seja qual for o destino, os tempos mortos não existirão.